Krasak17 Official Website

'Recalentadas'

Ini surat tanpa nama, dari orang-orang yang dipersenjatai kebenaran
Yang berulang kali dirongrong, dikejar di jalanan
Berdiri tanpa tumpuan, tanpa kepastian
Yang bergelayut di putusan pengadilan... yang jaraknya jauh di negeri orang

Mereka yang tak pernah dikenal...
Di negeri sendiri, di negeri yang terkenal frontal
Pers tak akan bicara
Dewan tak akan punya waktu bersuara
Kemana kemudian mereka mengadu?
...
Mungkin di kalimat-kalimat vandal
Yang disebar di seluruh kota
Supaya jiwa yang terusik sudi membaca
Meskipun satu orang, namun ia ketahui nyata
"Mereka tak akan mati, mereka berlipat ganda" ialah tulisan di samping tong sampah
Yang dibaca kucing liar, dan tikus-tikus tanah

Mereka akan membuat propaganda
Sebab rahasia akan mati pada akhirnya
Dan tiga juta kerangka akan bangkit menyumbang suara
Bukan dengan kata-kata
Sebab klandestin adalah satu-satunya bahasa
Yang lahir di gorong-gorong
Tumbuh bagai kanker, yang menggerogoti para terduga

Ketakutanmu jelas nyata
Dengan membakar selembaran kalimat fakta
Puisi-puisi
Cerita narasumber
Panggung orasi
Dan nada sumbang diskusi

Ketakutanmu jelas nyata
Dengan menodongkan senjata
Dengan penghilangan tanpa jejak apa-apa
Dengan frekuensi dari agenda
Untuk menutupi bau busuk yang kau cipta sengaja

Ketakutanmu jelas nyata
Mereka yang dikubur di ladang tanpa nisan
Mereka yang dipendam di bawah pohon kelapa
Oleh jenderal bintang lima
Oleh puppet, oleh boneka

Ketakutanmu jelas nyata
Dengan memproses tanpa dasar
Memenjara dengan kasar
Fundamentalis barbar kini kawanmu, kini kawan yang mengendalikan semua
Pers tak akan bicara
Dewan tak akan berani mengucap satupun fakta
Yang ada hanya sebaliknya, sebab isu tentang mereka adalah ladang meraup suara

Panaskan, panaskan setiap masa, jangan sampai terlupa
Bawalah pada ladang-ladang tukar pemikiran
Bawalah pada lembar-lembar tulisan
Ucapkanlah dengan lisan
Ucapkanlah dengan keyakinan
Sebab mereka yang tak berdosa, yang mati dipaksa
Ingatlah mereka, yang dibunuh dengan sistematis dan terbuka
Ingatlah mereka, kala upaya membela dianggap perbuatan tercela
Pers tak akan bicara
Dewan hanya sekumpulan fauna
Kebohongan mereka adalah pembuktian
Sebab ini sebuah surat tanpa nama, dari orang-orang yang dipersenjatai kebenaran.

AL, 10/7/2019