'Jelata'

'Jelata'

Gedung tinggi menutupi langit kumuh

Tertidur di bawah jembatan dengan kain lusuh

Luka dan sakit yang tak pernah sembuh
Karena wakil di istana tak pernah mendengar mereka yang mengeluh

Di jalanan malam hari ini
Di balik nyanyian mereka yang mengais iba pengemudi
Kau lihat kayu-kayu yang mereka sebut rumah di bantaran kali?
Dan gerobak yang mereka pakai mengais rezeki?

Kau lihat plat merah lalu lalang melewatinya?
Kau lihat baton-baton yang mereka ayunkan memukuli rakyat jelata?
Kau dengar berita yang entah kenapa tak pernah usai ceritanya?
Kau rasa sesuatu yang sama tak pernah terselesaikan urusannya?

Tanyakan pada mereka para pemegang kuasa
Tanyakan pada mereka yang dulu berjanji dengan kata-kata
Tanyakan pada undang-undang yang tak pernah terlaksana
Tanyakan hingga kau tahu pertanyaanmu hanyalah bualan percuma.


-Aldi, 18-1-2017